对大多数现代人来说，在海上生活休息，只能联想到完美的假期。但对飘荡在东南亚各个海域的巴瑶族人（Sama-Bajau）来说，这便是他们的一生了。
他们生于大海、长于大海，最后再死于大海，也几乎不会踏足陆地。
马来西亚附近海域巴瑶族小孩在水中嬉戏。图源：Wikimedia Commons
但与其说这是一种自由，倒不如说是一种禁锢。船屋和高脚木屋，将巴瑶族人禁锢在了海上。又因为是无国籍人士，他们没有任何形式的身份证件，也无法在陆地上长久居留。
“巴瑶”在当地语言有“海上之民”的意思，而巴瑶族也会被称为“海上的吉普赛人”。和以篷车为家在陆地上流浪的吉普赛人相似，巴瑶族人则以木制船屋为家在海上四处漂泊。
这种船体狭窄、船头翘起的木船被为“lepa-lepa”，巴瑶族一家几口人都住在上面，一艘小船就堆满了各种最简易的生活用品。如果这附近的鱼类减少，他们便会举家随船搬迁，非常方便。只要自家小木船能够到达的海域，就都是他们的家。
千百年来，他们的踪迹遍布了马来西亚、菲律宾和印尼之间的岛屿，是最后一个“海上游牧民族”。
绿色区域为巴瑶族人主要活动的区域，图源：维基百科
木制的船屋除了是家以外，也是他们唯一的谋生工具。天刚亮，男主人便会开始一天的海洋狩猎。女主人则负责全家人的日常起居，以及用捕来的鱼去换购一些生活用品。
而靠捕鱼为生的巴瑶族人，也有着非凡的潜水能力。只需一套砝码、一副木制护目镜，他们就能下潜到超过70米的海中，而每次都能在水下憋气几分钟到十分钟才上岸。
徒手抓八爪鱼的巴瑶男子。图源：James Morgan
一般来说，正常人潜水憋气时长不过是一分钟左右，相比之下巴瑶族人则人人都是潜水好手，天赋异禀。
确实，普通人能通过各种潜水训练来锻炼自己的肺活量，延长憋气时间。但巴瑶族人优越的潜水能力，却被刻在了基因里。因为世代生活在海中，他们也演化出了特殊的适应能力。一项研究就表明，巴瑶族人有着更大的脾脏，这能让他们的憋气能力发挥到极致。
图源：2014 WebMD, LLC
研究人员将巴瑶族人的脾脏与邻近村庄的沙鲁安人（Saluan，与巴瑶人相隔25公里左右）作对比，后者主要是传统的农业，并非以渔业为生。
结果发现，巴瑶族人的脾脏比沙鲁安族人要大50%。即便是平时不参与潜水捕鱼活动的巴瑶族人，也是如此。这表明了这种脾脏变大的生理特征，并非是在日常潜水活动中锻炼来的，而是一种能够代代遗传的特征，与调控脾脏尺寸的基因PDE10A相关。
80岁的巴瑶族渔民，图源：Caine Delacy/ National Geographic Your Shot
平时一提到憋气、潜水等关键字，总能联想到“肺活量”，误以为憋气长久与肺的生理条件最为相关。但是脾脏的大小其实也很重要，因为脾脏本身就是红细胞的储存库。
在潜水时，人类的脾脏会自然收缩。其目的，就是将这些多余的红细胞推入血液循环中，从而增加人体携带氧气的能力，让我们在短暂缺氧的环境中存活下来。而脾脏收缩一次，就相当于氧含量增加了2.8%-9.6%。
过去就有研究表明，脾脏的大小与潜水憋气的能力呈正相关。在对不同海豹种群的研究中就发现，越擅长深潜的海豹，也有着越大的脾脏。而巴瑶族进化出更大的脾脏，明显有利于水下作业。
可能有人会问，演化的历程是漫长的，时间都是以万年为单位计算。巴瑶族人究竟需要在海上生活了多少年，才能进化出这种生理特征？
事实上，早前的研究就发现了一些现代人类还在进化的例子，这与他们生活的环境息息相关。
图源：Dreamstime
例如大多数藏族人身上就携有一种突变，这让他们可以适应高海拔地区中稀薄的氧气。而生活在格陵兰岛的因纽特人，也适应了日常饮食中摄入大量的脂肪。这意味着日常的高脂肪饮食，并不会增加他们心血管疾病的风险。
有记载的历史显示，大约千年前巴瑶人就以海为家了。只要环境足够严峻，千年的基因改变，足以让一群人获得某种特殊的适应能力。但很可惜，目前还没人知道巴瑶人的明确起源，就连他们自己也不知道自己从何而来。
一艘lepa-lepa，摄于1905年菲律宾，图源：维基百科
因为没有国籍，他们也没有相关的书面历史以证明自己的起源，而外人也只能根据他们的外貌特点、民俗传统以及口述历史了解一二。
其中，最广为流传的一个说法是这样描述的。相传在很久以前，一场洪灾将马来西亚柔佛州的公主冲走。公主的父亲严肃地命令下属出海找寻，如果找不到公主他们就不要回来了。因为一直找不到公主又惧怕国王的愤怒，这批人便在海上定居了下来，从此与陆地告别。
不过，与其说这是历史倒不如说是一个传说。事实上，现代巴瑶族人为什么不上岸，主要还是因为没有国籍。巴瑶族人强大的只是某些适应海洋环境的基因，但对于发展迅猛的现代社会，他们反而显得更加束手无策。
1990年，一艘巴瑶船屋，图源：Jesus Peralta
在19世纪之前，大部分巴瑶族人生活海域还不存在“国界”。直到后来殖民势力入侵，这些海域的大部分也被清晰地划定了边界。
只是，所有人都忽略了这些在海中漂泊的巴瑶族人，他们也随后成了“无国籍人士”。正因为这一历史遗留问题，生活在各国海域边界的巴瑶人不属于任何一个国家， 也不受任何国家保护。
这是一种具有腐蚀性的状态，“无国籍”将影响到每一位巴瑶人的日常生活。因为不是哪个国家的公民，他们无法上学接受教育、不能拥有财产、不能合法就业，就算是遭遇了不公也无法进行控诉。
巴瑶族小孩在水中嬉戏。图源：Cory Richards/National Geographic
巴瑶族小孩，从小就没有机会到岸上学习，而是在海上学习捕鱼的各种生活技巧。所以他们从小水性就很好，但却一个字都不认识。
而为了捕鱼，他们也付出了一些沉重的代价。例如，一些巴瑶族小孩从小就会故意让耳膜穿孔，这能减少潜水时水压带来的疼痛。耳膜受伤后，巴瑶族小孩会头昏眼花地度过一两个星期，之后就更适应海洋了。所以很多年迈的巴瑶族老人，听力都不怎么好。
另外，常年潜水也让许多巴瑶族人患上了顽固的减压症，经常性关节疼痛。而潜水时上浮太快导致的减压病，也是巴瑶人主要的死亡原因之一。
坐在海中高脚屋的巴瑶族老人，图源：Cory Richards/National Geographic
事实上，因为没有一纸身份证明，他们对自己的年龄也没什么概念。每天，他们会根据日升日落和潮涨潮跌来判断大致的时间，但对年、月、星期等概念统统都不熟悉，过得非常原始。
就像在陆地上的人出海会晕船一样，传统巴瑶族人一旦踏上岸边还会有一种“晕陆地”的不适应感。而这份不适，除了是生理上的还是心理上的。贫穷、落后和文盲让他们受到了周围居民的偏见和歧视。即便是到陆地上打黑工，他们也比其他没有身份的非法移民更加“便宜”。
这也是为什么很多传统巴瑶人不喜欢陆地的重要原因之一。除了卖鱼、买日用品他们能不上岸就尽量不上岸。在海上，他们的生活也浓缩成了最基本的需求，吃喝拉撒都在船上。因为没有电力设施，自然也不存在任何电子产品。
原本，在海上没有纷争、自给自足地活着，也算过得去。但随着时代发展，巴瑶族人的平静生活注定会被打破。
坐落在印度尼西亚的sampela村， 由海中高脚屋组成的巴瑶渔民社区，图源：Muan Sibero / Shutterstock
首先，需要追随鱼群而生的巴瑶族家庭，其实很容易产生“跨国界”的举动，受到驱逐。这使得巴瑶人捕鱼的海域受到了极大的限制。
再加上全球渔业贸易的发展，这也让巴瑶人的传统渔业面临着巨大的压力。他们所在的海域鱼类变得越来越少，而且他们传统的渔猎方式更没有能力与现代化的渔业抗衡。
巴瑶族男孩手持瓶装氰化物，他们会潜到60米深处，将瓶内的有毒氰化物泵出。为了防止氰化物中毒，他们会过快的上升，很容易患上减压病。图源：James Morgan
为了提高渔获量，他们也做出了一切极端的改变，如自制土火药炸鱼，又或是使用氰化物毒鱼等。
但这种犹如杀鸡取卵的破坏性捕鱼，让当地的鱼类大量地死亡，海底的珊瑚也遭严重的破坏，当地海洋生态陷入恶性循环后，能捕获的鱼就更少了。以往每日收获的鱼类，还能拿到鱼市上出售。但现在运气不好，一天下来甚至都不够一家几口人的伙食。
被自制土炸药炸伤的巴瑶族妇女Ibu Hanisa，图源：James Morgan
此外，他们用于制造船屋的轻质木柴也因砍伐过度而濒临灭绝。如果没有了这种木船，较重的木材也意味着需要用到发动机和汽油。而这两样东西横竖都是“钱”，传统巴瑶家庭无法承担的，只能继续砍伐。
而近年来东南亚旅游热，也让一些巴瑶族小孩开始找到了“赚钱”的窍门。一见到游客，乌泱乌泱的巴瑶族小孩便会主动靠近，讨要着零钱或零食。又或是兜售着一些奇奇怪怪的鱼虾。这一切，都让巴瑶族人的名声变得越来越差，他们的形象也从当初的淳朴、自由变成了贪婪、短视。
向游人讨要零食的巴瑶小孩
近年来，为了避免争端和保护海洋资源，政府开始鼓励他们上岸谋生。现在巴瑶人也主要分为三类，传统的巴瑶族人仍以船屋为生，四海为家。而住在海边高脚木屋的巴瑶人则迈出离开大海的第一步，开始尝试着适应陆地，但依然不愿意彻底离开大海。也有不少渴望稳定的巴瑶族人已经获得身份证明，开始在村镇里工作生活，结婚生子，尽管只是“二等公民”但至少不用飘摇一生。
在现代文明的碰撞中，他们的原始文化也正在一点点消失。对于巴瑶族人的这些改变，有人开始会感叹他们从向往自由到彻底向现实屈服。但如果可以选择，谁又愿意做一辈子的“另类文化活化石”呢？
Melissa A. llardo，Ida Moltke，Thorfinn S. Korneliussen，at el .(18 April 2018). "Physiological and Genetic Adaptations to Diving in Sea Nomads". Cell. 173 (3): 569–580.
Xin Yi，Yu Liang， Emilia Huerta-Sanchez，at el . （02 Jul 2010）.Sequencing of 50 Human Exomes Reveals Adaptation to High Altitude.Science.329（5987）：75-78.
Matteo Fumagalli, Ida Moltke, Niels Grarup,at el .(18 Sep 2015). Greenlandic Inuit show genetic signatures of diet and climate adaptation.Science.349（6254）：1343-1347
Sama-Bajau.Wikipedia.
周慧仪.无国籍社群“海巴瑶族”的海上牧歌：“乘船可及，才是我们的国界”.端传媒.2019.02.21
Sushma Subramanian .Born to Swim.hakaimagazine.2019
Johnny Langenheim.Last of the sea nomads.matadornetwork.2014.07.14
